Microhistorias de los mellizos Bacigalupo
70-Mamá está nerviosa porque perdió las llaves de casa. Hubiera buscado en el cajón de nuestra mesa de luz.
69- Vamos al castillo inflado que está en la plaza. Entramos. Nos ponemos en la puerta. A cada uno que entra le ponemos una trabada. Nos sacan.
68- Hicimos un germinador. Pusimos un secante dentro de un vaso, algodón mojado y dos porotos. Esperamos. Aprendemos. Crecen solos, no hace falta mirar.
67-Necesitamos certificados odontológicos. Mamá nos lleva al dentista. Habla de varias cosas con él. Se lo da. Nos salvamos de ser revisados. Gracias mamá.
66-Día de la tradición. Vamos de gauchos. Bailamos pericón. Decimos relaciones sin acordarnos bien. Nadie hace de indio esta vez.
65-Llegamos dormidos a la escuela. Cuando despertamos, la maestra hace una pregunta sobre el descubrimiento de América. Qué habrá preguntado.
64-Queremos saber por qué tenemos solo una tía y un tío. Nos explican que los otros tíos no viven acá. Ellos se lo pierden.
63-Vamos a la costanera. Mamá y papá toman mate sentados en reposeras. No trajeron para nosotros. Nos obligan a jugar.
62-Nos gustan las manzanas verdes y el apio. Mi tía dice que somos raros.
61-Papá sigue de viaje. Se puede vivir sin él. Esperamos los regalos.
60-Papá viaja por trabajo a Buenos Aires. Dormimos con mamá, ella invitó. Bastante incómodo…
59-Mamá no se acuerda quien nació primero. Por suerte.
58-Uno de nosotros toma un colectivo en una cuadra. A la siguiente parada se baja. En la otra esquina sube el otro con la misma ropa. En la próxima parada se baja. Cuando nos encontramos, nos reímos de las caras que pusieron los pasajeros.
57-Con mi hermano pensamos que todos nacemos mellizos, quienes no lo son es porque han perdido a su hermano al nacer. Lo decimos. Nadie nos cree.
56-En la escuela, un compañero nos cuenta en detalle cómo se hace un pacto de sangre. Pide que probemos.
55-Nos quieren enseñar a dividir. No aprendemos.
54-Nos quedamos en casa de la abuela. No nos deja ver a los Power Ranger. Prefiere los noticieros, donde sí hay muertes.
53-Vamos a las termas. Mamá paga las entradas. Para la boletera todavía tenemos 6 años.
52-Un chico del barrio se agranda. Su primo hermano juega al fútbol en Primera. Nosotros también, pero del plural.
51-Vamos al supermercado. Nos perdemos. Quién se alejó ¿mamá o nosotros? Igual nos reta.
50-Cumplimos años. Hay fiesta. Somos varios. Nos hicieron una sola torta con dos velas con números. Las apagamos. El año que viene cumpliremos 99.
49-Nos enteramos que bi quiere decir dos. Nadie nos quiere explicar qué es bi-sexual.
48-Nuestro perro es inteligente. Duerme entre las dos camas.
47-Dicen que es raro que no tomemos mate. Con una sola bombilla no se puede.
46-Tenemos dos abuelas. Una para cada uno.
45-Es domingo. Papá y el tío miran fútbol. Mamá duerme. Es un día soleado. Peguntamos cuando iremos al parque. Después, dicen. Atardece. Preguntamos si mañana iremos. Pero mañana es lunes.
44-Vamos a misa. Nos tentamos. Mamá nos reta desde la parroquia hasta casa. Son varias cuadras.
43-La escuela nos lleva a una granja. Vemos como una gallina pone un huevo. Esperamos el otro.
42-Vamos a la peatonal. Nos compran remeras, solo si tienen dos iguales. Aprobamos.
41-Nos eligen para que pasemos ropa en un desfile de modas para un fin benéfico. Mamá se extraña, se preocupa. ¿Será que somos lindos?
40-Participamos de una competencia de barriletes. Perdemos feo. Discutimos acerca de quién debía sostener y quién correr. Igual, había poco viento.
39-Jugamos en el frente de casa. Vienen unas mujeres con aros y largos vestidos coloridos. Hablan raro. Nos ordenan que entremos. Parecían simpáticas.
38-La fruta del postre son arándanos. Se los regalaron a papá en el trabajo. Hay que comerlos, son caros.
37-En la escuela nos leen un cuento de un chico que tenía un amigo invisible. La maestra pregunta en el aula si alguien tiene o tuvo alguno. Nadie responde. Nos miramos, sonreímos.
36-Llega carnaval. Nos regalan dos disfraces: Uno de Batman, otro de Robin. No sabemos qué hacer.
35-Vamos a cenar a la casa de un compañero de trabajo de papá. Nos ve, dice que somos como dos gotas de agua. En la escuela nos explicaron que el agua potable es insípida, incolora e inodora. Cenamos. Comenta que hoy escuchó decir que si se rompiera la represa, la ciudad se inundaría en tres minutos. Nos cuesta apreciarlo.
34-Estamos sentados afuera, en la noche. Mamá ver caer una estrella. La señala, se alborota. No dice que pidamos un deseo. Pedimos dos.
33-Viene a casa un compañero de escuela. Llueve. Jugamos a las cartas. Quiere hacer pareja con uno de nosotros. Idiota.
32-Pedimos a papá una computadora. Una sola. Nos promete para Navidad. Llega Navidad. Dice que tal vez nuestra carta no llegó. ¿Sabrá que sabemos?
31-Muere el abuelo Juan. No somos invitados al velatorio. La abuela ni nos saluda.
30-Nos sacan una fotografía. Uno de nosotros sonríe, por las dudas.
29-Salimos de paseo. Nos compran un helado a cada uno. Algunas veces deseamos ser hijos únicos.
28-Acostados para dormir, un mosquito revolotea. No se decide a quién picar.
27-Nuestro tío nos pide que lo acompañemos. Debe hacer revisar su camión. Sube a la ruta. Unas mujeres de faldas cortas que están en la banquina lo saludan. El tío nos mira, se ríe. No sabemos de qué.
26-Mamá consiguió un trabajo. Una señora viene a cuidarnos. ¿Cobrará el doble? Nos portamos bien.
25-Nos regalan una pecera. Trae un lindo pez anaranjado. No nos dicen de quién es. Muere de hambre a los dos días.
24-Jugamos al duelo de piratas en el patio. Uno es tocado y cae. El otro entra a la casa llorando.
23-Estamos en la fila para tomar la primera comunión. Uno de nosotros la recibe, el segundo escucha que el sacerdote le dice: ya está.
22-Papá mira un partido de básquet, dice que ese sería un buen deporte para nosotros. Deja la lata de cerveza vacía en el piso. Uno de nosotros la recoge. Por algo se empieza.
21-Nos gusta la misma chica, no sabemos de quién gusta ella. Quizá de ninguno.
20-Día de la raza. Nos disfrazan de indios. Uno de nosotros se queja. Al otro le tocaron dos plumas. No importa. Nos matan en el primer acto.
19-Uno de nuestros vasos de plástico se rompe. Le borramos con un cuchillo el nombre al otro.
18-Pasa una señora con su hijito. Pide ropa o lo que tengamos. Nuestro perro no para de ladrarle. Mamá le entrega unas zapatillas, nos quedaban chicas, más dos camisas iguales. Salió ganando.
17-Nos acercamos a un partido de fútbol. Preguntamos si podemos entrar. Nos dicen que sí. Mi hermano va para un equipo y yo al otro. El dueño de la pelota se va.
16-Viene a casa el señor de una iglesia. Mamá lo escucha. Parece entusiasmada. Le deja dos revistas. Cuando se va, las tira al cesto.
15-Llegamos a la escuela y jugamos a patinar sobre las piedras de la entrada. La celadora nos ve. Nos manda al baño a limpiarnos. Lo hacemos. Cuando volvemos al aula, la maestra sigue con el dictado.
14-En la escuela nos entregan el boletín. Se equivocan, los intercambiamos. Daba lo mismo.
13-Estuvimos tirando piedras. Nos piden que antes de comer nos lavemos las manos. Nos lavamos una cada uno.
12-Nos invitan al cumpleaños de un compañero de clase. Vamos. Llevamos un solo regalo. Lo entregamos. Le escuchamos decir a la madre: qué miserables.
11-Salimos a vender naranjas. Llevamos cuatro docenas. Vendemos tres, la cuarta la regalamos. Estamos cansados.
10-Tenemos un solo perro. Pedimos otro. Nadie en casa quiere otro perro. Pedimos un hermano. Tampoco.
9-Somos tan parecidos que la gente cree que yo soy mi hermano y que mi hermano soy yo. A veces pienso lo mismo, mi hermano también.
8-Esperamos en vano el transporte escolar. Como es tarde, tomamos un ómnibus de línea. Se va llenando. No le cedemos el asiento a nadie. Una gorda, que quedó parada y de espalda, nos tira un pedo.
7-Anoche vimos una película de terror. Soñamos. Yo me salvo, mi hermano dijo que no.
6-Nos miramos al espejo. Somos cuatro.
5-Nos preguntan por qué siempre estamos juntos si no somos siameses. Nadie ve el hilo dorado que nos une.
4-La hija del remisero nos pide prestada la bicicleta. Se la prestamos. Solo por un rato, le decimos. Se pierde. Nos cuentan que al padre se lo llevó la Policía.
3-La tía Esperanza nos sirve un postre. Está horrible. Sin que ella lo advierta, se lo damos al perro. Tampoco lo quiere.
2-Vamos a la casa de un conocido escritor, modesta, como debe ser la casa de un escritor. Buscamos información. Son las tres de la tarde. Golpeamos. Vemos que se abre la mirilla de la puerta. Desde adentro nos dicen: déjense de romper las pelotas. Nos vamos.
1-Nos preguntan cuál es nuestro número favorito. Decimos el once. No, del uno al diez, corrigen. El dos. Obvio.
69- Vamos al castillo inflado que está en la plaza. Entramos. Nos ponemos en la puerta. A cada uno que entra le ponemos una trabada. Nos sacan.
68- Hicimos un germinador. Pusimos un secante dentro de un vaso, algodón mojado y dos porotos. Esperamos. Aprendemos. Crecen solos, no hace falta mirar.
67-Necesitamos certificados odontológicos. Mamá nos lleva al dentista. Habla de varias cosas con él. Se lo da. Nos salvamos de ser revisados. Gracias mamá.
66-Día de la tradición. Vamos de gauchos. Bailamos pericón. Decimos relaciones sin acordarnos bien. Nadie hace de indio esta vez.
65-Llegamos dormidos a la escuela. Cuando despertamos, la maestra hace una pregunta sobre el descubrimiento de América. Qué habrá preguntado.
64-Queremos saber por qué tenemos solo una tía y un tío. Nos explican que los otros tíos no viven acá. Ellos se lo pierden.
63-Vamos a la costanera. Mamá y papá toman mate sentados en reposeras. No trajeron para nosotros. Nos obligan a jugar.
62-Nos gustan las manzanas verdes y el apio. Mi tía dice que somos raros.
61-Papá sigue de viaje. Se puede vivir sin él. Esperamos los regalos.
60-Papá viaja por trabajo a Buenos Aires. Dormimos con mamá, ella invitó. Bastante incómodo…
59-Mamá no se acuerda quien nació primero. Por suerte.
58-Uno de nosotros toma un colectivo en una cuadra. A la siguiente parada se baja. En la otra esquina sube el otro con la misma ropa. En la próxima parada se baja. Cuando nos encontramos, nos reímos de las caras que pusieron los pasajeros.
57-Con mi hermano pensamos que todos nacemos mellizos, quienes no lo son es porque han perdido a su hermano al nacer. Lo decimos. Nadie nos cree.
56-En la escuela, un compañero nos cuenta en detalle cómo se hace un pacto de sangre. Pide que probemos.
55-Nos quieren enseñar a dividir. No aprendemos.
54-Nos quedamos en casa de la abuela. No nos deja ver a los Power Ranger. Prefiere los noticieros, donde sí hay muertes.
53-Vamos a las termas. Mamá paga las entradas. Para la boletera todavía tenemos 6 años.
52-Un chico del barrio se agranda. Su primo hermano juega al fútbol en Primera. Nosotros también, pero del plural.
51-Vamos al supermercado. Nos perdemos. Quién se alejó ¿mamá o nosotros? Igual nos reta.
50-Cumplimos años. Hay fiesta. Somos varios. Nos hicieron una sola torta con dos velas con números. Las apagamos. El año que viene cumpliremos 99.
49-Nos enteramos que bi quiere decir dos. Nadie nos quiere explicar qué es bi-sexual.
48-Nuestro perro es inteligente. Duerme entre las dos camas.
47-Dicen que es raro que no tomemos mate. Con una sola bombilla no se puede.
46-Tenemos dos abuelas. Una para cada uno.
45-Es domingo. Papá y el tío miran fútbol. Mamá duerme. Es un día soleado. Peguntamos cuando iremos al parque. Después, dicen. Atardece. Preguntamos si mañana iremos. Pero mañana es lunes.
44-Vamos a misa. Nos tentamos. Mamá nos reta desde la parroquia hasta casa. Son varias cuadras.
43-La escuela nos lleva a una granja. Vemos como una gallina pone un huevo. Esperamos el otro.
42-Vamos a la peatonal. Nos compran remeras, solo si tienen dos iguales. Aprobamos.
41-Nos eligen para que pasemos ropa en un desfile de modas para un fin benéfico. Mamá se extraña, se preocupa. ¿Será que somos lindos?
40-Participamos de una competencia de barriletes. Perdemos feo. Discutimos acerca de quién debía sostener y quién correr. Igual, había poco viento.
39-Jugamos en el frente de casa. Vienen unas mujeres con aros y largos vestidos coloridos. Hablan raro. Nos ordenan que entremos. Parecían simpáticas.
38-La fruta del postre son arándanos. Se los regalaron a papá en el trabajo. Hay que comerlos, son caros.
37-En la escuela nos leen un cuento de un chico que tenía un amigo invisible. La maestra pregunta en el aula si alguien tiene o tuvo alguno. Nadie responde. Nos miramos, sonreímos.
36-Llega carnaval. Nos regalan dos disfraces: Uno de Batman, otro de Robin. No sabemos qué hacer.
35-Vamos a cenar a la casa de un compañero de trabajo de papá. Nos ve, dice que somos como dos gotas de agua. En la escuela nos explicaron que el agua potable es insípida, incolora e inodora. Cenamos. Comenta que hoy escuchó decir que si se rompiera la represa, la ciudad se inundaría en tres minutos. Nos cuesta apreciarlo.
34-Estamos sentados afuera, en la noche. Mamá ver caer una estrella. La señala, se alborota. No dice que pidamos un deseo. Pedimos dos.
33-Viene a casa un compañero de escuela. Llueve. Jugamos a las cartas. Quiere hacer pareja con uno de nosotros. Idiota.
32-Pedimos a papá una computadora. Una sola. Nos promete para Navidad. Llega Navidad. Dice que tal vez nuestra carta no llegó. ¿Sabrá que sabemos?
31-Muere el abuelo Juan. No somos invitados al velatorio. La abuela ni nos saluda.
30-Nos sacan una fotografía. Uno de nosotros sonríe, por las dudas.
29-Salimos de paseo. Nos compran un helado a cada uno. Algunas veces deseamos ser hijos únicos.
28-Acostados para dormir, un mosquito revolotea. No se decide a quién picar.
27-Nuestro tío nos pide que lo acompañemos. Debe hacer revisar su camión. Sube a la ruta. Unas mujeres de faldas cortas que están en la banquina lo saludan. El tío nos mira, se ríe. No sabemos de qué.
26-Mamá consiguió un trabajo. Una señora viene a cuidarnos. ¿Cobrará el doble? Nos portamos bien.
25-Nos regalan una pecera. Trae un lindo pez anaranjado. No nos dicen de quién es. Muere de hambre a los dos días.
24-Jugamos al duelo de piratas en el patio. Uno es tocado y cae. El otro entra a la casa llorando.
23-Estamos en la fila para tomar la primera comunión. Uno de nosotros la recibe, el segundo escucha que el sacerdote le dice: ya está.
22-Papá mira un partido de básquet, dice que ese sería un buen deporte para nosotros. Deja la lata de cerveza vacía en el piso. Uno de nosotros la recoge. Por algo se empieza.
21-Nos gusta la misma chica, no sabemos de quién gusta ella. Quizá de ninguno.
20-Día de la raza. Nos disfrazan de indios. Uno de nosotros se queja. Al otro le tocaron dos plumas. No importa. Nos matan en el primer acto.
19-Uno de nuestros vasos de plástico se rompe. Le borramos con un cuchillo el nombre al otro.
18-Pasa una señora con su hijito. Pide ropa o lo que tengamos. Nuestro perro no para de ladrarle. Mamá le entrega unas zapatillas, nos quedaban chicas, más dos camisas iguales. Salió ganando.
17-Nos acercamos a un partido de fútbol. Preguntamos si podemos entrar. Nos dicen que sí. Mi hermano va para un equipo y yo al otro. El dueño de la pelota se va.
16-Viene a casa el señor de una iglesia. Mamá lo escucha. Parece entusiasmada. Le deja dos revistas. Cuando se va, las tira al cesto.
15-Llegamos a la escuela y jugamos a patinar sobre las piedras de la entrada. La celadora nos ve. Nos manda al baño a limpiarnos. Lo hacemos. Cuando volvemos al aula, la maestra sigue con el dictado.
14-En la escuela nos entregan el boletín. Se equivocan, los intercambiamos. Daba lo mismo.
13-Estuvimos tirando piedras. Nos piden que antes de comer nos lavemos las manos. Nos lavamos una cada uno.
12-Nos invitan al cumpleaños de un compañero de clase. Vamos. Llevamos un solo regalo. Lo entregamos. Le escuchamos decir a la madre: qué miserables.
11-Salimos a vender naranjas. Llevamos cuatro docenas. Vendemos tres, la cuarta la regalamos. Estamos cansados.
10-Tenemos un solo perro. Pedimos otro. Nadie en casa quiere otro perro. Pedimos un hermano. Tampoco.
9-Somos tan parecidos que la gente cree que yo soy mi hermano y que mi hermano soy yo. A veces pienso lo mismo, mi hermano también.
8-Esperamos en vano el transporte escolar. Como es tarde, tomamos un ómnibus de línea. Se va llenando. No le cedemos el asiento a nadie. Una gorda, que quedó parada y de espalda, nos tira un pedo.
7-Anoche vimos una película de terror. Soñamos. Yo me salvo, mi hermano dijo que no.
6-Nos miramos al espejo. Somos cuatro.
5-Nos preguntan por qué siempre estamos juntos si no somos siameses. Nadie ve el hilo dorado que nos une.
4-La hija del remisero nos pide prestada la bicicleta. Se la prestamos. Solo por un rato, le decimos. Se pierde. Nos cuentan que al padre se lo llevó la Policía.
3-La tía Esperanza nos sirve un postre. Está horrible. Sin que ella lo advierta, se lo damos al perro. Tampoco lo quiere.
2-Vamos a la casa de un conocido escritor, modesta, como debe ser la casa de un escritor. Buscamos información. Son las tres de la tarde. Golpeamos. Vemos que se abre la mirilla de la puerta. Desde adentro nos dicen: déjense de romper las pelotas. Nos vamos.
1-Nos preguntan cuál es nuestro número favorito. Decimos el once. No, del uno al diez, corrigen. El dos. Obvio.
FERNANDO BELOTTINI, ARGENTINO. Su página aquí
-------------------------------------------------------------------------------------------------
La imagen de Diana Blok
1 comentario:
Es lindo pero a la vez inquietante (como son los mellizos) porque el estilo un poco telegráfico intriga, parece como ir presagiando algo que no llega, o quizás sí. Todo lo une ese hilo dorado que va uniendo la historia, y a los hermanos. Me gustó mucho.
Publicar un comentario